光緒十八年，即1892年。
嚴冬已經過去，沒有完全消融的殘雪，像皮蘚一樣，頑固不化地匍匐在沒有被人踩踏到的路邊或陽光照不到陰處。初春彷彿忘記了行使季節的時令，因爲寒冷仍然籠罩着中原大地。
儘管已是辰末，太陽卻無影無蹤，天空陰糊糊地低垂着。如煙如紗的濃霧，絲絲縷縷地漫鎖着路邊的田野、湖泊、樹木和行人。一輛馳突的官車，不顧濃霧的障擾，正自南向北，飛快地在官路上狂奔，彷彿是馳駛在無人之境的萬里黃泉之路上。幾名快馬加鞭的侍衛和公人，緊握手中的馬鞭和繮繩，吆喝着相護在官車的前後。官車馳過之後，冰泥混雜的在路面上，便留下深深的車轍輾過和馬蹄踐踏的雜亂痕跡。
寬敞的官車裏，馬丕瑤面色凝重而陰沉，年過華甲之齡的他，不停地發出焦灼的嘆息聲。因爲老太太病危，他一接到兒子吉森的信後，便立即推掉公案之繁，夜以繼日往家趕。
他知道，此時此刻，老太太正迫切地盼望着他，盼望着見到他，見到這個不孝的兒子。
老太太是父親的側室，比父親年少很多，被父親收在身邊的第二年，她便全權執撐家中內務索事，但母親卻毫無怨言，因爲老太太她是憑着自己的聰明才智，去化解別人痛苦和誤解，憑自己的善解人意，和寬廣的心胸，去贏得母親的寬心和衆人的稱讚的。不但父親對她的治家有方心服口服，連母親也很欣賞她的才幹，可令人遺憾的是她沒有爲父親生養子息，並不是她不會生養，而是父親年邁的緣故。
老太太雖不是自己的生身母親，卻勝似生身母親，父母相繼歸西後這些年來，自己能坦然地在外赴任盡職，政績顯著，爲百姓所愛戴，被譽爲馬青天，都是因爲老太太持家有方，使他沒有家務索事之憂。特別自己在山西任職其間，一去就是十年之久，家中的大事小事，妻兒老小，他皆無暇無力顧問。但是，老太太辛苦持家，無怨無悔，把個宅厚人衆的馬家府邸，主持治理的井井有條，使他的長子成家立業，次子功名喜人，小女七丫也從他離開時的小胎娃，搖身長成秀麗豐盈的小姑娘。
這次去邊垂赴任，老太太又體恤他年邁體衰，特意安排呼延氏母女隨身侍候。其實，老太太最捨不得七丫，七丫可是她的心肝呀，七丫離開她這五年，老太太肯定倍想七丫。
春節前，他接到家中的書信，得知三子和四子也相繼成了家，都在協助長子辦安陽廣益紗廠，長女和次女也相繼嫁入了殷實富足的大戶。
這都要歸功於老太太呀，這五年來，老太太每年給兒女辦一宗大事，老人家是操心過度，累壞了身體呀……。
馬丕瑤想到這裏，長呼了一口氣，猛然拉開車簾，焦灼煩躁地望着窗外。漫天的迷霧，如煙如雲，陰魂不散地纏繞在地面上。
呼延氏面色媚婉悽迷，如泣如噎地低着頭，輕輕地攬着女兒青霞，無聲地坐在馬丕瑤的對面，回想着老太太在過去對她細無痕跡的偏袒和照顧。在生下女兒的第二天，馬丕瑤便離家到山西赴任，做爲側室的她，生活在龐大的深宅裏，應該是步履維艱的。可老太太以心疼七丫爲藉口，處處呵護着她，讓她感覺不到做偏室女人的無奈和淒涼。特別這次隨丈夫赴任，更讓她對老太太感激涕零，因爲女人最大的幸福，莫過於時時刻刻生活在丈夫的寵愛之下，特別是年輕貌美的女人，特別是品嚐過男女之味的貌美女人。
洞察世事的老太太深知她迫切需要這一切，不動聲色之中成全了她，成全了她這個做側室的女人。
呼延氏想着想着，晶瑩的淚水，便如露珠似的在她的俊頰上流淌滾動，她不由自主地抽泣起來。
青霞憂憂地拿出手帕，替母親擦去臉上的淚珠，悲傷地說：“母親不哭，奶奶只是想七丫了，咱一回去，奶奶就沒事了。”
呼延氏含着淚點點頭，免強擠出一絲比哭還悽傷的笑意。
十五歲的青霞如初升的朝陽，體態盈潤優雅，相貌俊美秀異，咋一看去，標準的閨秀淑女，但她的眼神中，卻透着果斷和堅毅，還有時隱時現的綻露着叛逆和屬於男人的豪氣。
青霞輕輕地俯身在母親的雙膝上，十歲之前的記憶像窗外的濃霧一樣，如煙如雲，如影隨形，緊緊地纏繞着她。
在青霞的記憶裏，在她還沒有見過父親的十歲之前的記憶裏，她自信地認爲，祖母比母親更疼愛她，並且是大膽地疼愛她，炫耀似地疼愛她。
而眼前的生身母親呢，總是處處小心着，謹慎着，一舉一動都看着大娘和哥哥姐姐們的臉色說話行事，就連疼自己的親生女兒也是怯怯的，恐恐的，生怕被別人看見，弄得青霞曾一度懷疑她呼延氏不是自己的生身母親，因爲大娘不管在什麼場合，對她七丫的監護和管制恰恰像個行使自己職責的生母。若不是她偷偷問過祖母無數次，她還以爲大娘是她的生身母親呢。
而祖母呢，則恰恰相反，不管在什麼場合，都習慣地攬她入懷，很自然，很隨便地撫mo着她的髮絲、衣服和臉頰，雙眼裏滿是無法言表的疼愛和憐惜。如果有客人在時候，祖母常常會不無炫耀地指着她說：“這可是我們玉山（馬丕瑤）的老疙瘩呀，一個小末滴溜……”
特別是她八歲那年，那是每個女孩子都無法忘記的年齡，因爲要裹小腳了，把稚嫩的小腳丫硬生生地折斷，用長長的三寸寬的白棉布纏起來，纏一輩子，走起路來一步三搖，像木偶戲裏被人牽制的木偶。
她死活也不願意裹小腳，哭喊着，撕扯着裹在她腳上白棉布條條，不喫不喝，也不上chuang睡覺。大娘雖然心疼她，可仍不同意她不裹腳，便點着她的眉頭，苦口婆心地勸說她，若不裹出一雙小腳腳，長大了就嫁不出去。大娘說着，便脫掉自己的小尖鞋，扯掉長長的裹腳布，伸出畸性的小尖腳讓她看。誰知，不看則已，看了之後，她哭喊的更厲害了，她就死也不想讓自己的腳變成那個醜樣子。
那時，她的母親只是遠遠地站着看她，雖說很心疼她的樣子，卻沒有上前說一句心疼的話。倒是祖母一聲令下，同意她不裹小腳了。於是，府裏的所有人，便再也不強逼她裹小腳了。
青霞靜靜地回想着記憶中的祖母，迫不及待地想快點回到家中，出現在祖母面前，給祖母一個意想不到的驚喜，好讓祖母快點恢復健康。這樣，父母就不會再悲傷了。於是，她起身探出頭，衝趕車的車伕大聲喊：“快點，再快點……”
她喊出的聲音焦灼而洪亮，與她的淑女相貌極其不付，像不是從她的身體裏發出來的，彷彿是一個豪氣沖天的少年郎。
申末，太陽像塊破舊的紅布片，模模糊糊地掛在清冷的西天上。在沒有餘輝的夕陽裏，幾隻羽毛蓬亂的灰鳥，站在孕育着綠色的樹枝上跳躍、嘻戲、親暱。不遠處是它們巢穴，它們正在家門口閤家歡樂。田野裏的過冬麥苗，正以不可抗拒的生命潛力，在即將垂暮的黃昏裏，拼命泛着生命的綠色。
官車飛快地駛進將家村，駛向馬宅。早有站在宅外面的傭人跑進去稟報。稍頃，吉森和在昨天就趕回來的吉樟，一前一後地跑出來，撲向父親的官車：
“父親，您可回來了。”
“父親，您一路辛苦了。”
馬丕瑤焦灼地下車：“你奶奶怎麼樣了？”
“奶奶三天前就不行了，現在就剩一口氣在那懸着呢，像是在等您回來。”吉森說着，哽咽起來。
馬歪瑤悲痛欲絕，在兩個兒子的攙扶下，踉蹌着入內，早已是悲聲大哭：“親孃呀，不孝兒子回來啦……”
呼延氏和青霞早也是淚眼模糊，緊隨在馬丕瑤身後。
老太太的房間裏，早已經上了燈，昏黃的燭光正無力地搖擺着，好像輕微的呼吸就能將它熄滅。厚實的橡木牀上，老太太緊閉雙目，面色土黃，口脣微翕，只有一口氣在那喘着。
在牀前守護老太太的衆人看到馬丕瑤進來，連忙閃過一旁。
馬丕瑤悲聲近前，俯身握住老太太乾枯的雙手，哽嚥着呼喚：“親孃，不孝兒子回來了，您睜開眼睛看看不孝兒子吧……”
老太太閉了三天的眼睛，突然奇蹟般地睜開了。當她看到兒子、兒媳和孫女真的站在牀前時，混濁深陷的雙眼忽然明亮起來，嘴脣激動地哆嗦着，發出幾聲含糊不清的嗚啦聲，喫力地從兒子手裏抽出一隻枯枝般的手，很嚇人的抬起來，拼命伸向青霞。
青霞哭泣着，急忙伸手迎接：“奶奶……”
老太太一手抓着兒子的手，一手抓着青霞的手，像是使出最後的力氣，用力握了握，眼裏滾出兩滴混濁的淚，面帶微笑，心滿意足地閉上了她疲憊的雙眼，結束了她的二十多年來，孤守青燈、辛苦操勞的遺孀生涯。